Il primo ad accorgersene è sempre Victor.

— Non è lei.

— Sì invece.

— No, mi spiace.

— Ascolta. Ho deciso, è lei.

— Non decidi tu. Se ti dico che non va bene, non va bene. Non te la devo spiegare ‘sta cosa, ti devi fidare e basta.

— Ma strozzati con le palle! Non posso immaginarmi a quarant’anni sempre su Tinder a scopare con le pischelle e a scrivere storie in cui parlo col mio pene.

— Riesco ad immaginare scenari peggiori.

— Stai zitto.

Era una di quelle sere in cui non avevo voglia. Lei sì.

Lo capivo dall’odore che si propagava per tutta la casa non appena apriva la porta del bagno. Un profumo di gelsomino a cui il mio subconscio aveva cambiato nome, da Eau di Trombata a Doveri Coniugali.

Quando sentivo il profumo di Doveri Coniugali, sapevo che da lì a tre minuti mi si sarebbe palesata davanti lei. Giovane, in forma, truccata ma senza il rossetto, con i primi quattro bottoni della camicia slacciati da cui si intravede il reggiseno di Intimissimi.

Un reggiseno di Intimissimi che danzava, salutando Victor.

— Oi, fa qualcosa!

— Non è lei. Devi capirlo. Te lo farò capire.

---

Mesi prima, in un mondo che non c’è più.

«Ho smesso di vedermi con Sbaggeggia.», disse Coinquì.

«Ah, perché è successo qualcosa?», chiesi.

«No, ma non mi andava più di scoparci.»

«Questa cosa è un problema. Succede anche a me. Ma non possiamo continuare ad annoiarci sempre nelle relazioni, sennò poi si resta soli a vita.»

«Naaah, alla fine quando senti che è il momento giusto ne scegli una e ti fai andare bene lei. Tanto ormai le hai capite le cose che sono inaccettabili e quelle che ti vanno bene, in una donna. A un certo punto si tratta di fare una scelta razionale, non è più una cosa emotiva.»

«Hmmm.»

Con Lei questa teoria dell’amore razionale sembrava funzionare.

Eravamo seguaci su Instagram da un bel pezzo, Lei conosceva Storie del Cazzo e io le mandavo qualche messaggio sconcio ogni tanto, ma abitava lontano e non c’era un modo semplice per incontrarsi.

Questo finché non sono stato invitato ad una festa proprio nella sua città.

Al primo appuntamento mi ha accompagnato ad una festicciola intima a casa di amici. Portare una tipina che non conosci a cena con un piemontese, un livornese, un veneto e una milanese… sembra una barzelletta. Poteva andare malissimo, e invece il vibe era giusto.

È importante avere una donna che sei fiero di avere al tuo fianco in società.

Colonna A riga 1 del foglio Excel con le caratteristiche analitiche della donna perfetta, “Vibe Sociale”: Check.

Con mia grande sorpresa, a fine serata si è proposta di riaccompagnarmi a casa. Fin dentro casa. Fino alla fine del corridoio che si apre sulla camera da letto, dove abbiamo scoperto con meraviglia di essere stati costruiti da un qualche ingegnere celeste ossessionato dagli incastri perfetti.

L’incavo del ginocchio con un polpaccio, una clavicola con le costole superiori, una perfetta chiusura a ventosa del palmo della mano sulle tette. Sembravamo due Lego assemblabili in mille posizioni, tutte comode.

Colonna A riga 2 del foglio Excel con le caratteristiche analitiche della donna perfetta, “Vibe erotico-riproduttivo”: Check.

Questo giochino è andato avanti per tutta una serie di righe e colonne, flaggando l’intero foglio Excel tranne che per alcune colonne bonus tipo “deep throat” e “vivere nella stessa città”, ma a certe cose si arriva con pazienza.

— Mi piace questa roba della razionalità. È lei. L’ho trovata.

— Bene, sono felice, piace anche a me!

— Dobbiamo smettere di vedere quella con la vagina che assomiglia alle orecchie di Dumbo.

— Ritiro quello che ho detto. Puntare subito alla relazione monogama senza essere stati prima scopamici è un errore che porta prima o poi a disastri.

— Tanto lo sai che questo è il prossimo passo.

— Te l’ha chiesto lei di darle l’esclusiva? Lei te l’ha data? Ma poi non le avevi detto di volere una relazione aperta?

— No. Boh. Sì.

— E allora checazzofai? Vive a millemila ore di treno di distanza e sta per spararsi un master all’estero. Lasciala divertire e fai altrettanto.

— Sì ma se non investo un minimo nel rapporto non costruiremo niente.

— Ma sai una sega te. Vuoi tuffarti nel rapporto perché ti piace, sai che all’estero la darà via come le caramelle e hai paura di perderla, ma la paura di perderla ti porterà a spegnere completamente il flirt che avete.
Cioè la prima sera manco ti sei degnato di organizzare un vero appuntamento e ora vuoi fare il fidanzatino a distanza? Ma levati, non hai capito una sega! Devi continuare a fare quello che l’ha attratta all’inizio.

— I cazzi miei?

— Bravo. Fai le cose piano piano. Con calma e divertiti. Non c’è fretta.

— Ok.

— …

— Hey.

— Hmm?

— Le ho appena comprato un biglietto per il treno per venire a stare qualche giorno da me.

— MAPORCA MAIALA ASSASSINA!!

— Tranqui è solo un weekend. Tanto poi parte.

---

L’odore di Doveri Coniugali mi penetra la narice sinistra.

Conviviamo ormai da oltre un anno.

Dopo quel weekend da me, c’era stato il suo semestre all’estero, l’aereo con cui sono andato a trovarla, le promesse di ritrovarsi quando sarebbe tornata in Italia, le notizie di una strana influenza e poi la fine del mondo.

In un momento di panico causato dall’immagine di me bloccato in casa a tempo indeterminato senza Tinder, avevo proposto a Lei di rimpatriare a casa mia e prodotto un certificato di domiciliazione temporanea a suo nome.

È partita la notte in cui scattava la prima quarantena, con gli aerei sospesi a mezz’aria fra stati diversi e la gente a terra, sclerata, che chiamava la Farnesina urlando e agitando per aria l’ultimo pacco di carta igienica rimasto sull’intero pianeta.

Ho seguito su Whatsapp la telecronaca del suo viaggio last-minute attraverso tre stati, saltando da un aereo in corsa all’altro, in fuga da un mondo che stava collassando su se stesso.

Praticamente non ho respirato per sedici ore.

— Daiiiii, sta arrivando?

— Non ancora.

— DAAAAAAAAIIIIII, dov’è? Non possiamo rimanere da soli.

— Lo so.

— Cos’è, mi fai le seghe per mesi? Non esiste. No. Non lo accetto. Devi recuperare una tipina da piazzare in casa.

— Ci sto provando!

— E allora dov’è?!

— Eh non lo so ha il cellulare staccato.

— DAAAAAIIIIIIIII.

Avevo la faccia blu come lo sarebbero stati i miei coglioni dopo due settimane a casa da solo, se non fosse riuscita ad arrivare.

Poi è arrivata, dopo una notte in bianco, con le occhiaie blu e i capelli tutti scompigliati.

«Finalmente sei arrivata.»

«Non hai idea del viaggio che ho appena fatto.»

— Tu sia benedetta. Non hai idea di quanto ti tromberò.

«Hai detto qualcosa?»

«No, nulla. Vieni ti aiuto con la valigia e poi mi racconti.»

Ho ficcato le mie felpe in una pressa idraulica per fare spazio ai suoi ottomila vestitini con i fiori e via, da quel momento stavamo convivendo, dentro una bolla, senza sapere niente del nostro futuro.

I primi mesi di convivenza sono stati un inno a Deliveroo, alle mutande lanciate in ogni angolo della casa e alle attività scelte per impegnare mesi di serate a due.

Lei mi ha attorcigliato i legamenti durante corsi di yoga improvvisati in salotto, ci siamo spogliati e dipinti di vernice d’argento per sdraiarci su una tela nera larga due metri e fare un quadro, abbiamo cucinato la qualunque e fatto ingrassare pure il cassetto del comodino perché l’abbiamo ingozzato di sex toys, lubrificanti e qualsiasi altra maialata ci venisse in mente. Insomma si stava bene.

Poi la quarantena ha avuto la meglio.

È iniziato come un sussurro all’orecchio.

“Apri Tinder.”

“Levatela di torno per un paio di giorni.”

“Scrivi a quella con la vagina a forma di orecchie di Dumbo.”

Più scuotevo la testa più i pensieri iniziavano a fare il giro dentro una scatola cranica svuotata da tutte le mie libertà e riempita da questo nuovo modello di vita casalinga che stava iniziando a pesarmi.

Dopo anni di Storie del Cazzo e viaggi last minute in tutta Europa per spremere fino all’ultima goccia di fluidi da amori nati come nei film, mi ero abituato a quella vita.

E la forza dell’abitudine nell’uomo è forte quanto l’istinto di sopravvivenza.

Quando abitui il tuo cervello alla scarica di dopamina dovuta ad una raffica disumanizzante lunga quattro anni di trombate random, poi non puoi semplicemente decidere di fidanzarti di botto.

Il tuo cervello è a galla in un cocktail di ormoni e neurotrasmettitori che non devi far incazzare.

Lo hai fatto marinare nella serotonina.

Cotto a bagnomaria nella dopamina.

E ti sei pure divertito.

Prova a togliergli tutto di botto e vedi se non te la fa pagare cara.

Un giorno l’ho praticamente costretta a fare un account Tinder di coppia per messaggiare con fantomatiche cingalesi bisessuali che, secondo le mie teorie, stavano viaggiavano liberamente in Europa alla ricerca coppie da scopare, per poi aprire la finestra e volare via, avvolte da un vento tiepido e bagnate da un raggio di sole.

Lei mi ha solo chiesto di non messaggiare con le tipine da solo perché voleva essere partecipe.

Ci ho messaggiato da solo. Lei l’ha scoperto e abbiamo litigato.

— Scusa.

— Per cosa?

— Quando ti ho spinto a farla venire da te. Ero nel panico, ho sbagliato. Non puoi convivere con una tipina che conosci da pochi mesi. È un errore grave. Ti ho spinto io a farlo ma vi dovete separare e continuare a vedere in modo più easy. Non l’avete preparata questa convivenza, e non sono pronto neanche io.

— Eh ma ora ti attacchi, ciccio. Stare da soli in quarantena sarebbe peggio, e poi ha scaricato tutta la sua roba qui, mi sono intestato la sua macchina per avere il permesso ztl e comunque non avrebbe un posto dove andare se non a millemila km, quindi vedersi in “modo easy” è impossibile. Cioè, sto investendo in questa relazione. Non puoi svegliarti un giorno e cambiare tutte le carte in tavola. Dammi tregua.

— Non puoi avere una tregua, inonderò la tua mente di immagini di tipine random che ti sei scopato negli anni mischiate a sensazioni di nostalgia finché questa relazione non tornerà ad essere quello che doveva essere: una coppia aperta con un ottimo potenziale per una relazione monogama più avanti.

— Fanculo.

Per circa sei mesi ho capito cosa significa essere in astinenza da qualcosa. Pur di non aprire bocca e vomitare tutte le stronzate che mi passavano per la testa, ho lavorato tantissimo.

Spesso anche fino a tardi la sera. Quasi sempre con una bottiglia di Rhum Diplomatico sulla scrivania, che riordinavo da Amazon ogni tre settimane.

Sono ingrassato, a mezzanotte avevo gli occhi gialli con venature rosso fuoco e mi lavavo i denti prima di andare a letto solo quando Lei si lamentava che puzzassi di alcol.

Ho iniziato a dormire sul divano per non sentirmi rimproverare.

«Hey, vai a fare la spesa tu, oggi?», mi ha chiesto una mattina.

«Sto lavorando.»

«Lo so. Non te lo dico perché non voglia andare io, ma sono otto giorni che non esci di casa. Non ti fa bene.»

Più io diventavo apatico più lei si lamentava, più le rispondevo di non rompere i coglioni.

Quando parlavamo delle sue cose, mi sembrava che tutti i suoi problemi da studentessa, gli esami, i battibecchi con le amiche, la frustrazione di dipendere economicamente dalla famiglia, fossero tutte cazzatine adolescenziali.

— Ciccio, stai con una tipina con cui non riesci ad entrare in empatia e passi metà del tuo tempo a cercare di convincerla a fare threesome. Devo prendere un megafono e urlarti la verità dal buco del culo così fa da cassa di risonanza, o riesci a percepire i segnali da solo?

— È colpa tua! Io ho fatto una scelta razionale, e non si molla a causa di una difficoltà. Anzi, risolvere le difficoltà nel rapporto è quello che poi darà un significato profondo alla relazione.

— Ehm. Sì e no.

— È una scelta razionale, non emotiva, e non si molla a causa di una difficoltà.

Ripeti con me.

È una scelta razionale…

Dopo un anno di scelte razionali stavo meglio, ma non bene. La relazione andava avanti come molte: a bassa intensità. Eravamo felici quando eravamo felici e litigavamo per delle minchiate assurde.

Forse è questo, quello a cui ci si deve abituare.

— Stupido cervello, quanto cazzo ci metti? Ma non c’è un bottone per innamorarsi o qualcosa?

— Lascia perdere il cervello. Non c’è nessun bottone, già lo sai che devi fare.

— Non esiste, dopo tutto questo sbattimento e questo tempo. È perfetta, devo sforzarmi di più.

— Non è perfetta per te. Stai cercando di innamorarti a forza, ma mica funziona così.

— Deve funzionare così. È tutta la base della teoria dell’amore razionale.

— Coinquì è un ingegnere, tu sei uno scrittore. Ti sei innamorato centordici volte, non dire cazzate. Cosa avevano in comune tutte le tipe per cui ti sei preso una cotta?

— Erano delle stronze assassine?

— Le ammiravi. Erano più di te. Indipendenti, in carriera o estremamente artistiche. Avevano qualcosa da fare e tu non c’entravi un cazzo. Ti ispiravano perché sono state come delle Muse.

Hai messo tutti ‘sti flag su una lista inutile perché l’unica cosa che ti interessa davvero è avere una compagna realizzata che ti spinga a correre più veloce per starle dietro. Questa è sempre stata la tua fonte di ispirazione ed è quello che ti fa crescere nelle relazioni.

Lei è dolce, insicura, giovane, in ansia per la vita, non sa ancora quale sia il suo posto nel mondo e non va bene per te.

— Oh…

— Già.

---

Hai mai provato a lasciare una compagna con cui vivi da un anno, fedele, innamorata, che ti è stata di supporto in tutto e per tutto dicendole: “scusa ma non ti amo e devi andartene da casa mia?”

Devi essere un mostro per riuscire a fare una cosa simile. Ci credo che la gente si ritrova intrappolata in relazioni in cui non è felice e si riempie di corna per anni.

Al prossimo che mi fa un discorso tipo “se vuoi scopare con altre basta che ti lasci prima” gli tiro un picchio.

Voglio dire, hai mai provato a farlo?

Oh mio dio.

— Vabbè potrei mentire. Un classico “non sei tu sono io.”

— No.

— Allora potrei iniziare a fare l’insopportabile finché lei non si scoccia e allora litighiamo e approfitto del momento di scazzo generale per farmi lasciare.

— No.

— Allora continuo a starci insieme e ogni tanto quando ho voglia le faccio le corna.

— Vuoi ancora guardarti allo specchio?

— Ehm.

— Parla con lei.

— Dammi cinque minuti.

In quei cinque minuti, l’ingegno si è mescolato col pepe al culo e mi è venuta un’idea brillante.

— Ascolta. Faremo una prova di due mesi. Sarò un fidanzato perfetto per due mesi, mi impegnerò di brutto, proverò a concentrarmi davvero su di noi e se, alla fine, mi accorgerò che anche se io mi impegno al 100% questa relazione non mi dà quello che cerco, glielo dirò.

— Stranamente questa tua idea da cacasotto non suona come una completa cazzata. Proviamo.

---

Due mesi dopo...

L’odore di Doveri Coniugali mi ha spanato la narice e sta puntellando il lobo frontale.

«Heeeeeey, ti va se stiamo un po’ insieme?»

— È ora.

— Cazzo.

— Apri la bocca.

— HmrhRMRRMHMHgghhhH

— Non fare la checca isterica!

— Non possiamo aspettare ancora un po’?

— PARLA.

Tiro un respiro profondo per spingere in basso le emozioni e inizio a parlare.

«Ti vieni a sedere qui? Vorrei parlarti.»

«Dimmi.»

«Stiamo insieme da un anno e mezzo, sto bene con te… Però non sono felice. Non sento di riuscire a darti tutto quello che vorrei, quello che riuscirei a dare se fossi completamente investito nella relazione. Abbiamo iniziato a convivere che ancora non ci conoscevamo e io credevo che il sentimento sarebbe cresciuto nel tempo, ma… non è successo… e io voglio stare in una relazione dove riesco a dare il 100%. Credo che dovremo allontanarci.»

Lei si è alzata in piedi, mi ha preso per mano e, guardandomi dritto negli occhi, mi ha tirato un mattone in faccia.

«Eravamo perfetti insieme. Non raccontarti che stai facendo una scelta coraggiosa. Stai facendo una scelta da vigliacco. Se non eri felice me lo dovevi dire prima e avremmo cercato di risolvere il problema insieme. Invece stai facendo la cosa più facile, scappare. Io ho cercato di dare tutta me stessa in questa relazione. Ti sono stata vicina quando stavi male all’inizio della quarantena, quando hai avuto problemi al lavoro ti ho sempre supportato, quando volevi fare un triangolo, non si sa con chi, ti ho detto va bene facciamolo, ma comunque non sono abbastanza. E in più me lo stai dicendo dopo due mesi in cui ero davvero felice di stare con te. Credevo che finalmente avessi trovato la dimensione che cercavi. Sei stato così affettuoso, siamo anche andati in vacanza insieme… e stavi facendo finta? Nessuno mi aveva mai fatta stare così male e sentire così rifiutata in tutta la mia vita. Mi avevi detto che non ero una fidanzatina da quarantena, invece mi hai trattato proprio così. E non me lo merito. Tu vuoi solo vivere una vita di merda così puoi scrivere, non sarai mai felice.»

Ecco un elenco di posti dove avrei preferito trovarmi in quel momento:

• nel reparto oncologico del Meyer;
• alla Mecca con indosso una maglietta “I love Jesus”;
• su una barca con dei terrapiattisti che cercano la fine del mondo;
• davanti ad un T-Rex con una zanzara che mi ronza attorno all’orecchio.

— Hey

— Scusa, sono impegnato a praticare meditazione trascendentale per comprimere le mie emozioni e imbottigliarle da qualche parte in fondo allo stomaco per non soffrire troppo adesso, lasciando che prima o poi esplodano tutte insieme, una domenica pomeriggio, quando avrò tipo 50 anni.

— Ok.

Comunque, alla fine ci siamo lasciati.

L’armadio ha vomitato tutte le sue cose per terra, Lei le ha ficcate in macchina e se n’è andata.

Quando sono entrato in camera e ho visto l’armadio spoglio e il comodino senza le sue cose allora ho capito cosa avessi fatto e sono stato assalito da un senso di sconforto e indecisione che non provavo da tanti anni. Ho pianto, e mi sono messo a spostare tutti i mobili della casa.

— Forse ha ragione lei.

— Forse, invece, ho ragione io.

---

«Cioè, mi ha detto che voleva salire in macchina e andarsi a schiantare contro un muro per diventare paraplegica e rimanere per sempre a letto senza dover mai più prendere alcuna decisione. Capisci?», dico alla Maestrina.

«È una sensazione che ho provato anche io, quando mi sono lasciata. Di non voler mai più essere chiamata a decidere niente sulla mia vita perché tanto prendevo solo decisioni di merda.», dice lei.

«Ah, non sapevo fosse una cosa comune.»

«Non dico che sia comune, magari è una cosa da donne. Comunque immagino sia stata durissima.»

«Sì, sono giorni che dormo sul divano perché non riesco ad addormentarmi a letto senza di lei. Vorrei capire perché sto così male se ho lasciata io.»

«Perché lasciare è più difficile che essere lasciati. Se qualcuno ti lascia prima soffri, poi ti incazzi e poi ti passa. Se lasci qualcuno sai che stai facendo male a una persona a cui vuoi bene ed è terribile perché non puoi incazzarti con nessuno.»

«Mmh.»

«Comunque una cazzata l’hai fatta.»

«Quale?»

«La prova dei due mesi. Glielo dovevi dire.»

«Eh no, sennò che prova era scusa?»

«Sì ma hai pensato solo a te stesso. Ma immaginati di essere al suo posto. Vieni illusa per mesi che vada tutto bene… e poi ti arriva una padella in faccia quando il tuo fidanzato ti molla di punto in bianco. Io in una situazione simile avrei preferito sapere che non eri felice e che volevi fare una prova, così avrei potuto giocarmi le mie carte e avere anche io un pochino di controllo sulla mia vita e sulla nostra relazione.»

Guardo verso il cielo e inspiro profondamente, aspettando di essere trafitto dal fulmine di Zeus.

«Scusa non ti volevo cazziare! Ho esagerato con il mio giudizio. Te la sei presa?»

«No, no. È che come la fai la sbagli. Comunque, sai, fra tutte le cose che mi ha detto una mi è rimasta molto impressa.»

«Quale?»

«Che la coppia funziona solo se l’uomo è più innamorato della donna.»

«Hmmm. Forse ha ragione lei.»

«Forse sì.»