– Signore, cosa desidera bere? 

– Ehm, non saprei cosa posso ordinare, avete un menù?

– Signore lei può ordinare qualsiasi cosa desideri. Abbiamo acqua, tè, caffè, succhi di frutta in bottiglia, spremute fresche, cocktail alcolici e analcolici, vino bianco e rosso, oltre ad una selezione di vodka, rhum, gin e whisky locali e d’importazione. 

– E io posso ordinare quello che voglio? 

– Certamente signore. 

– Tutte le volte che voglio? 

– Sarà mio piacere servirla. 

3 spremute di mango, 6 gin tonic, enne bicchieri di vino, un pessimo whisky locale e 4 ottimi caffè turchi dopo mi sento depresso.

Sono le nove di sera. Accanto mia stanza d’albergo c’è una scala che scende praticamente in spiaggia. Vado a fumare una sigaretta.

Distendo lo sguardo sul mare, nero e calmo, cercando di fare la stessa cosa con i miei pensieri, ma questi non si distendono affatto, anzi fanno, come al solito, il cazzo che gli pare: nascono senza alcun desiderio di concepimento, si ammucchiano e muoiono fugacemente, prima che sia riuscito a dare un senso alla loro apparizione. 

– Fanculo. Guardare il mare ti fa stare bene solo se stai già bene di tuo. Non ti restituisce niente che tu non sia in grado di dargli per primo.

– È come una donna.

– Hm?

– Prova a metterti con una perché ti senti giù e vuoi compagnia, per distenderti e rimettere in ordine la tua vita. Ci vediamo all’inferno, dopo che vi siete comprati un cane.

– Già.

Distolgo lo sguardo. L’immensità quieta del Mar Rosso cede il posto ad una piazzetta artificiale di recente costruzione, con le mattonelle in cotto, un DJ con i capelli lunghi e radi portati all’indietro e sei coppie di vecchi che ballano il liscio. 

Sono venuto al Sunrise Romance Resort di Hurghada: il più costoso Resort All Inclusive di, penso, tutto l’Egitto. 

Sono fuori stagione e fuori età.

Quelli di trent’anni come me stanno lavorando per accumulare denaro da usare come garanzia per accumulare un debito ventennale sotto forma di mutuo, per poi trovare una compagna con cui accumulare soprammobili,
quadri,
litigate,
macchine (due),
cenette romantiche,
un impianto dolby surround,
un cestino per la spazzatura di design,
un cane e due figli, un maschio e una femmina (il sesso del cane non ha importanza).

Una volta ottenuto tutto ciò, possono finalmente liberarsi del mutuo, dei figli ormai grandi, mettere le macchine in garage, soffiare settanta candeline e godersi una meritata pensione in posti come il Romance Resort di Hurghada, in cui farsi viziare da camerieri sorridenti e ultra precisi – più per timore di essere sbattuti nella periferia della dittatura militare egiziana che per un autentico desiderio di servire col sorriso tutti questi vecchi grassi e pieni di dermatite.

Li guardo ballare il liscio e vorrei vomitare (principalmente perché ho mangiato troppo).

Sono stato viziato oltre ogni mia possibile immaginazione. Qualsiasi cosa abbia chiesto mi è stata letteralmente portata su un piatto d’argento. Non ho chiesto pompini, ma probabilmente si sarebbero attrezzati anche per quello. 

Quando per un breve ed artificiale lasso di tempo hai tutto e comunque non sei felice, due domande te le fai. 

Belle le piramidi eh, bella la tomba di Ramses, bellissimo dare un brofist a Coinquì sul fondo del mare in tuta da sub. Ma il mio piano non funziona. 

Volevo viaggiare per 10 anni e vedere, ogni anno, una delle meraviglie del mondo. Le piramidi, il Taj Mahal, la grande muraglia cinese eccetera.

Ma è un piano che va bene per instagram: il viaggio rende felici brevemente.

Nel libro La possibilità di un’isola, Michel Houellebecq dà per scontato che l’unico modo di essere felici sia quello di provare amore incondizionato.

Il suo protagonista ci prova, comprandosi un cane con una moglie da cui non desidera avere figli. Inutile raccontare come sia andata a finire.

Io, perdendo Sbrìnci, ho perso la certezza adolescenziale di poter essere felice semplicemente “amando una donna in modo incondizionato”, e questo è un bene ; ‘sta puttanata dell’amore eterno per il proprio partner – a prescindere dai cambiamenti naturali che occorrono in entrambi nelle decadi trascorse insieme – non riesce più ad aggrapparsi alle nostre vite moderne, libere, salottiere e francamente egoiste.

Amori larghi 1000 metri e profondi 10 centimetri si consumano ogni giorno, evaporando come pozze d’acqua sotto il sole. Raramente riusciamo a costruire qualcosa di indelebile insieme all’altra persona ; qualcosa di interno alla coppia, che non riguardi una roba esterna come una casa, un figlio, un cane, un business o una qualsiasi delle cose che fanno due amanti quando oramai non si bastano più.

Io e Sbrìnci ci siamo aiutati a costruire la nostra identità. Cosa potrei mai fare con un’altra donna?

La maledizione della mia generazione sembra quella di trovare più facile rinunciare all’amore romantico che al proprio individualismo.

– Ma che cazzo stai dicendo? Non significa nulla ‘sta cosa.

– Sì invece, vuol dire che continuiamo a cercare la persona giusta, l’incastro perfetto, pur sapendo che non esiste, perché non siamo disposti a cambiare una virgola di noi stessi per costruire qualcosa con chiunque altro.

– Maiala che depressione ciccio. Senti, sei solo sfavato perché hai scelto di andare in vacanza in un paese in cui non si chiava e sei in astinenza da dieci giorni. Parli di cose che non sai, poi magari fai un figlio e diventi il babbo dell’anno. Ven via, vai a letto.

Forse Victor ha ragione. Forse mi sento depresso per colpa del whisky cattivo, unito al senso di solitudine che un occidentale può provare in uno stato islamico e al dispiacere che ho provato oggi quando un cameriere gentilissimo è stato redarguito perché avevo chiesto una spremuta di mango senza ghiaccio, ma lui ce l’aveva messo, distrattamente, trovandosi costretto a buttarlo via dopo un ordine diretto di un suo superiore che lo stava osservando, nonostante le mie ripetute richieste volte a sminuire la faccenda e a bere quel cazzo di succo di mango col ghiaccio dentro, per non sentirmi neanche minimamente responsabile di una sgridata, o peggio di un licenziamento, di un povero ragazzo egiziano che ha iniziato a lavorare in una struttura dove lo standard minimo è la perfezione e si è trovato in difetto perché io, che differisco da lui solo per il fatto di essere nato in un paese con una moneta che vale venti volte la sua, avevo un leggero e vagamente infondato sentimento di sfiducia verso i loro cubetti di ghiaccio, dovuto alla delicata composizione del mio intestino da europeo viziato e figlio di puttana.

Guardando quei vecchi che ballano, mi trovo a metà strada fra il desiderio di chiedergli come abbiano fatto a restare insieme così a lungo, se sono felici, se provino amore incondizionato, e la paura di diventare quel tipo di persona che va a ballare il liscio alle nove di sera con i sandali e una camicia hawaiana, a fine ottobre, in un resort all inclusive. Un vecchio, insomma.

Ho paura di diventare un vecchio.

Avendo ormai superato l’età in cui poter semplicemente bere, discotecare, trombare, dimenticare e ricominciare, in comodi cicli di vita di sette giorni che ripartono ogni lunedì mattina, mi sembra, al momento, di avere solo 3 opzioni per decidere cosa cazzo fare della mia vita:

1. Sposarmi, comprare un cane, aprire un mutuo, suicidarmi. 
   
2. Partire per il Sudan a fare volontariato, sperando che salvare cento bambini dalla guerra civile mi faccia provare questo famoso amore incondizionato e non limitato ad un singolo individuo, oltre che conferirmi un certo senso di direzione e utilità che trascenda l’egoismo da cui è stata caratterizzata fino ad oggi la mia vita.
   
3. Usare la scrittura per creare un senso alla mia vita che unisca lavoro, amore e un qualche tipo di utilità umana.

La seconda è leggermente ipocrita, la terza è da definire, la prima mi fa venir voglia di salire in camera d’albergo e saltare giù dal balcone.

Non l’avrei mai detto, ma il Paradiso fa male.